23/04/2006

 

2. Dans ma famille, on ne croit pas en Dieu. Quand je parle de Dieu, la grand-mère montre ses mains. La grand-mère est concierge dans un immeuble de riches. Ses mains sont déformées part le rhumatisme et brûlées par l’eau de Javel.La grand-mère vide les seaux d’eau sale, et retourne nettoyer l’escalier. Elle revient en essuyant la sueur de son front avant d’aller faire cuire les patates pour le dîner. La grand-mère n’aime pas ses jours. Avant la conciergerie, elle travaillait à l’usine et quand on lui parle de l’usine, la grand-mère montre ses mains, avec la cicatrice laissée par une machine vorace qui a voulu lui manger tous les doigts. Elle n’aime pas ses jours mais au cœur de chaque jour il y a une petite lumière qui scintille. Et cette lumière ne lui vient pas du ciel, comme celle des croyants, mais du fond de la terre : la grand-mère adore les patates.Son visage s’éclaire tous les jours à midi, quand elle extirpe de la casserole fumante des bintjes farineuses et grosses comme elle. Dans ma famille, ils adorent manger, et même maman qui essaie de maigrir s’étouffe en cachette avec des bintjes.Et grand-mère parle de ses mains, et maman de son régime comme d’autant de preuves de l’absence de Dieu.C’est sûrement à cause de leurs lunettes que ni maman, ni grand-mère ne peuvent voir Dieu qui est si près de nous. Dans leurs lunettes le monde est tout petit et tout tordu, il ondule quand on tourne la tête. C’est un monde bizarre de fourmi qui a le vertige.Sans leurs lunettes pourtant, maman et grand-mère ne voient rien. Elles sont complètement, complètement aveugles. Alors voilà : du vrai monde il ne leur reste qu’un univers tellement étroit que Dieu avec Sa Meilleure Volonté ne doit pas y être plus grand qu’un microbe, et un microbe c’est si petit que ça ne compte pas.C’est pour ça que la grand-mère parle toute seule à longueur de journée. C’est pour ça que maman pleure dans son lit avec les rideaux fermés quand papa la trompe.Parce qu’elles se croient vraiment toutes seules.

Les commentaires sont fermés.